Ryszard Kapuscinski

Alzarsi nel buio
....
Dalle parti di Gondar (a questa città di re e imperatori etiopi si arriva spostandosi dal Golfo di Aden, attraverso Gibuti, in direzione di El Obeid, Tersaf, Njamena e del lago Ciad) incontrai un uomo che andava da nord a sud. La cosa principale che si potesse dire di lui è, appunto, che andava da nord a sud, aggiungendo magari che andava alla ricerca di suo fratello.

Era scalzo, con dei pantaloncini corti tutti rappezzati e sulle spalle un indumento che una volta poteva essere stato una camicia. A parte questo, non possedeva che tre cose: un bastone da viandante; un pezzo di tela che la mattina gli serviva da ascigamano, nelle ore torride da riparo per la testa e, quando dormiva, da coperta; e infine, a tracolla, una coppa in legno con coperchio, per l'acqua. Non aveva un soldo. Se strada facendo qualcuno gli dava qualcosa da mangiare, mangiava; altrimenti soffriva la fame. Ma lui alla fame era abituato, avere fame non era uno stato speciale.

Andava a sud perché una volta suo fratello era partito da casa verso sud. Ma quando? Eh, da molto. (Gli parlavo tramite il mio autista che conosceva qualche parola di inglese e che definiva il passato con quell'unica espressione: "da molto".) Anche quest'uomo cammina da molto. Proviene dalle parti di Keren, nei monti dell'Eritrea.

Lui sa come andare verso sud. La mattina si alza e punta verso il sole. A tutti quelli che incontra chiede se per caso hanno visto o conoscono Salomone (è il nome del fratello). La gente non si meraviglia di domande del genere. L'Africa è tutta in movimento, in cammino, dispersa: chi scappa dalla guerra, chi dalla siccità, chi dalla fame. Scappano, girano, si disperdono. Quest'uomo in cammino da nord a sud è una goccia anonima nell'umano torrente, incalzato dalla paura della morte o dalla speranza di trovare un posto al sole, che si riversa per le strade del continente nero.

Perché vuole trovare suo fratello? Come, perché? Non capisce la domanda. Ma è evidente, è una cosa che non ha bisogno di spiegazioni. Alza le spalle. Probabilmente prova un senso di compassione per l'uomo che ha incontrato e che, sebbene ben vestito, è più povero di lui, manca di un qualcosa di importante e prezioso.

Lo sa dove si trova? Che non siamo più in Eritrea ma in un altro paese, in Etiopia? Sorride. E' il sorriso di un uomo che sa molte cose, ma soprattutto una, e cioè che per lui qui in Africa non esistono né frontiere né stati, ma solo una terra bruciata sulla quale un fratello cerca il fratello.
...

(R. Kapuscinski, Ebano, Feltrinelli, Universale Economica, 2006. Trad. V. Verdiani